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Il  9  agosto  1991  il  giudice  Antonino  Scopelliti  veniva  ucciso  in  un  agguato  a  Campo 

Calabro,  lasciando la  moglie  e  la  figlia  di  sette  anni,  Rosanna,  della  cui  esistenza,  per 

motivi di sicurezza, pochissimi sapevano. La morte di Scopelliti, impegnato in quei giorni 

in Cassazione per il maxi- processo di Palermo, apriva di fatto la stagione delle stragi, il 

duro e ambiguo confronto tra Stato e mafia che avrebbe portato, poco dopo, alle morti di 

Falcone e Borsellino. Iniziava così una collaborazione inedita e pericolosissima tra mafia e 

’ndrangheta,  senza  l’assenso  della  quale  non  sarebbe  stato  possibile  giustiziare  un 

magistrato in terra calabrese. 

Eppure  il  caso  fu  facilmente  insabbiato:  i  colpevoli,  identificati  in  membri  della 

’ndrangheta ma, prima ancora, in Totò Riina e Nitto Santapaola quali mandanti, saranno 

tutti assolti dopo una lunga e dolorosa vicenda processuale. 

In Primo sangue Aldo Pecora riapre il caso Scopelliti, ricostruendo una vicenda che ancora 

costituisce una vergogna per le nostre istituzioni, e narrando non solo eventi inediti, ma 

una storia familiare difficilissima. 

Il  dolore  per  quella  morte  tanto  feroce  porterà  con  gli  anni  Rosanna  a  impegnarsi 

attivamente,  assieme  allo  stesso  Pecora,  nel  contrasto  civile  alla  ’ndrangheta  con 

l’associazione Ammazzateci Tutti. Nel tentativo, ancora oggi in atto, di fare giustizia anche 

per la memoria di Antonino Scopelliti. 

ALDO  PECORA,  nato  a  Reggio  Calabria  nel  1986,  è  giornalista,  autore  televisivo  e 

blogger.  Nel  2005  ha  fondato  il  movimento  antimafie  Ammazzateci  Tutti,  che  tuttora 

presiede,  e  dal  2007  è  segretario  organizzativo  della  Fondazione  Antonino  Scopelliti. 

Attualmente lavora per Rai Educational.



Cronaca di una morte annunciata

(da "Primo sangue" di Aldo Pecora)

Quando, dopo diversi mesi dalla 

morte  di  papà,  trovammo  la 

forza  di  rientrare  a  casa,  in  via 

della  Scrofa,  ricordo  di  aver 

sentito  come  mai  prima  il  suo 

profumo in ogni cosa.

Papà odorava di sigarette, caffè e 

dopobarba.  Sempre.  Dalla 

mattina  alla  tarda  notte  quando,  tra  una  pausa  dal  lavoro  e  un  toast  al  formaggio,  si 

avvicinava al mio letto per sincerarsi che stessi dormendo.

Quella  sera  però  la  piccola  casa  del  centro  che  profumava  di  papà  era  tristemente  e 

inesorabilmente vuota. Mi aggiravo stordita per il soppalco che ospitava il suo studiolo, 

guardavo la sua scrivania, la macchia di caffè sul verde del portadocumenti, il grande cane 

di peluche appoggiato sul divanetto di stoffa.

Non era cambiato nulla dall’ultima volta che ero stata lì.  Eppure tutto era così privo di 

senso.

Gli  innumerevoli  quadri  che  ricoprivano  ogni  millimetro  delle  pareti  mi  sembravano 

sconosciuti, i paesaggi ritratti distanti, i soggetti immortalati nemici. E poi c’era il dipinto 

di un uomo accasciato a terra. Nella mia mente immaginai la sua mano tesa in cerca di 

aiuto e pensai agli ultimi attimi di vita di papà. Il suo corpo imprigionato nell’abitacolo 

della Bmw, le lamiere distorte dall’impatto, il sangue che colorava la tappezzeria candida. 

Cosa mai avrà pensato incontrando la morte?

Il  sole  d’agosto  sembra  faccia  sudare  anche  i  crinali  dell’Aspromonte  che  precipitano 

direttamente in mare, qui, sulla costa viola. La chiamano così da millenni, per il colore dei 

suoi fondali. «Ogni cosa si tinge con le diverse tonalità del colore viola, dando vita ogni 

sera, con i suoi spettacolari riflessi, a una visione sempre nuova» scriveva Platone già nel 

IV secolo avanti Cristo.

L’aria è ferma. Una cappa afosa soffoca quasi il respiro.

Sulla costiera squarciata dalla statale 18 i fichi d’india, che come un miracolo della natura 

fendono la roccia, sono maturi e i bambini li raccolgono nei secchielli, tra un tuffo e l’altro.



È il  9 agosto del 1991. È da poco passato mezzogiorno, quando un urlo violento scuote i 

bagnanti del lido Il Gabbiano: «Andate via, correte a riva! È per me, è una bomba!».

Antonino  Scopelliti,  conosciuto  come  una  persona  discreta,  tranquilla,  per  niente 

allarmista, non contiene più la paura.

Ultimamente, raccontano, è più teso di una corda di violino. La sua preoccupazione e la 

sua  amarezza  sono  già  emerse  in  diversi  frangenti,  in  episodi  che  lasciano  trasparire 

un’ansia sempre più acuta, sempre meno controllabile.

Alla fine di luglio, a  Roma, esorcizzava il timore con una battuta e un sorriso. A chi gli 

chiedeva: «Adesso tra quanto la cambierai questa macchina?» (una nuovissima Bmw 318 

color blu notte, consegnatagli in concessionario il 20 luglio), rispondeva: «Cambiarla? Io in 

questa macchina ci muoio».

Qualche giorno più tardi,  intorno ai  primi  di  agosto,  non faceva mistero  del  suo stato 

d’animo, confidando ad alcuni amici i suoi timori per il maxiprocesso che, come vedremo, 

aveva capito essere la sua condanna a morte.

«È un’apocalisse» ripeteva.

Il pomeriggio del 7 agosto, mentre rientrava dal mare, credette di essere pedinato. Sbanda, 

zigzaga, accelera e rallenta la corsa volutamente, diverse volte. Si tranquillizza, e riprende 

una guida regolare solo nel momento in cui identifica l’uomo al volante dell’auto dietro di 

lui: è Angelo Calveri, un conoscente, che preoccupato continua a seguirlo proprio perché 

crede che quello strano modo di guidare sia dovuto a un malore.

Quella  stessa  sera,  volle  sentire  d’urgenza  Rosanna,  che  si  trovava  in  vacanza  con  la 

mamma e i nonni. Le fece delle bizzarre raccomandazioni, 

del tipo «mangia tanta tanta cioccolata», «fatti crescere i 

capelli», «promettimi che farai la brava».

Alla  moglie  Anna  Maria,  che  nella  stessa  conversazione 

chiese spiegazioni  circa  il  suo evidente stato di tensione 

emotiva, parlò di «cose grosse, grossissime».

E  poi  quella  mattina,  due  giorni  più  tardi.  Quel  grido, 

«andate via, è una bomba», lanciato con disperazione tra 

gli scogli. Fortunatamente è solo un sacchetto di plastica, 

immondizia forse lasciata da uno scafo da poco passato di 

lì. Ma la memoria di Nino, forse, corre al fallito attentato 

dell’Addaura  contro  il  collega  Falcone,  quando  il  20 



giugno del 1989 erano pronti a esplodere ben trentotto candelotti di dinamite non appena 

questi si fosse calato in acqua per un bagno, lì nella spiaggetta della villa presa in affitto dal 

giudice palermitano per le ferie estive.

Per la prima volta, con quell’urlo, Scopelliti condivide apertamente il suo stato d’animo con 

tutti i bagnanti.

Poche ore più tardi verrà ucciso.
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